Andrea arriva all’Hospital Italiano di Buenos Aires alle undici del mattino, con un quarto d’ora di anticipo rispetto all’appuntamento. Ha impiegato quasi tre mesi per ottenere quella visita. Quando finalmente riesce a sedersi nella sala d’attesa, scopre che l’ospedale dispone di un sistema piuttosto sofisticato: alcuni schermi mostrano i nomi delle persone chiamate, il numero dell’ambulatorio e l’orario della convocazione. Le informazioni rimangono visibili abbastanza a lungo da consentirle di confrontare il ritmo delle visite. Andrea comincia così a calcolare quale medico proceda più rapidamente, quanti pazienti la precedano e quanto tempo potrebbe ancora trascorrere. È un’attività alla quale si dedica con una concentrazione particolare, perché teme che una distrazione possa farle perdere il proprio turno. Nel frattempo, le torna alla memoria la stessa sala di molti anni prima, quando vi accompagnava le tre figlie ancora piccole. Allora doveva portare qualcosa da mangiare, intrattenerle durante le lunghe attese e impedire alla più piccola, che gattonava ovunque, di allontanarsi. Adesso è sola. Compra un cappuccino al distributore automatico e cerca di convincersi che quell’intervallo possa essere considerato una pausa.
La scena è raccontata da Verónica Ocvirk in Tiempo muerto, una cronaca pubblicata il 21 febbraio 2017 sulla rivista argentina Revista Anfibia. La giornalista ricostruisce un’esperienza che appartiene alla quotidianità di milioni di persone, pur assumendo forme differenti secondo le condizioni economiche e le caratteristiche delle strutture sanitarie. Nel caso di Andrea, il sistema informatico offre una quantità considerevole di informazioni senza permetterle di conoscere quella che le sarebbe più utile: quando potrà finalmente essere visitata. La precisione dello schermo convive con l’incertezza di chi lo osserva. E quanto più Andrea cerca di ricavare dai dati una previsione attendibile, tanto più il tempo della sua giornata finisce per dipendere da ciò che accade dietro la porta degli ambulatori.
Ocvirk descrive il percorso attraverso il quale una persona malata viene progressivamente assorbita da appuntamenti, autorizzazioni ed esami, fino a formulare un’osservazione che merita di essere trattenuta: «E così il paziente, con il suo racconto e i suoi documenti, diventa qualcuno che è solo e aspetta» (traduzione mia).
Quella solitudine presenta un carattere particolare. Chi attende una visita medica si trova spesso circondato da altre persone, con le quali condivide una condizione che difficilmente diventa occasione di autentica comunanza. Ciascuno conosce il motivo della propria presenza, mentre ignora quasi completamente quello degli altri. L’organizzazione della sala consente di riconoscere chi debba essere chiamato, ma lascia generalmente indeterminata la durata della permanenza. L’incontro al quale tutti si preparano è affidato a un’autorità che può decidere quando avrà luogo. Ne deriva una domanda sulla condizione umana che il problema dell’efficienza amministrativa, per quanto importante, non riesce a esaurire: che cosa accade al nostro rapporto con il tempo quando, per ricevere cura, dobbiamo rinunciare a determinarne l’impiego?
Siamo abituati a considerare l’attesa un intervallo che separa un desiderio dalla sua realizzazione. La sua durata viene misurata attraverso i minuti trascorsi, mentre il significato che assume per chi aspetta dipende dalle possibilità che essa lascia aperte. Andrea può leggere, osservare le altre persone oppure rispondere a un messaggio, purché non smetta di controllare lo schermo. La sua libertà di occuparsi d’altro rimane subordinata all’eventualità di una chiamata. L’attesa, dunque, continua a richiedere la sua presenza anche quando nessuno le rivolge la parola. La disponibilità che le viene domandata non è reciproca: il medico potrà chiamarla quando sarà pronto, mentre lei deve organizzare le proprie attività attorno a un momento che non conosce.
Nel lessico argentino esiste una parola che restituisce con notevole efficacia questa esperienza: amansadora. Deriva dal verbo amansar, utilizzato anche per indicare l’addomesticamento di un animale. Ocvirk osserva che l’attesa prolungata può assumere una funzione disciplinante, insegnando a sopportare una condizione sulla quale si dispone di scarso potere. Il fenomeno trova un’espressione quasi teatrale in un altro episodio della sua cronaca. Un uomo, dopo avere aspettato a lungo in uno studio medico, protesta con la segretaria e pretende spiegazioni. Gli altri pazienti approvano silenziosamente. Quando il medico arriva e lo saluta, l’uomo risponde con una cortesia tanto premurosa da rendere irriconoscibile la protesta di pochi istanti prima. Il mutamento potrebbe dipendere dal desiderio di conservare un buon rapporto con qualcuno al quale dovrà affidare la propria salute. Qualunque ne sia la ragione, rende visibile quanto il bisogno di assistenza possa influenzare anche la possibilità di esprimere un dissenso.
Il sociologo Javier Auyero ha studiato questo rapporto tra attesa e subordinazione in Patients of the State: The Politics of Waiting in Argentina (2012). Attraverso una ricerca etnografica condotta negli uffici pubblici argentini, mostra come l’incertezza sui tempi e sulle decisioni amministrative possa educare le persone a una particolare forma di dipendenza. Chi attende un servizio essenziale deve continuamente adattarsi all’organizzazione di chi lo eroga, senza poter prevedere quando la propria richiesta riceverà risposta. Auyero interpreta questa esperienza come una modalità concreta attraverso la quale il potere viene esercitato e progressivamente riconosciuto come ordinario. L’attesa finisce per insegnare qualcosa che nessuna istituzione dichiara esplicitamente: quali persone possano disporre del tempo altrui e quali debbano rendere disponibile il proprio.
La riflessione acquista un significato ulteriore quando viene trasferita nell’ambito sanitario, poiché la relazione tra medico e paziente possiede un’asimmetria che sarebbe impossibile eliminare senza compromettere la ragione stessa della cura. Ci rivolgiamo a un professionista perché dispone di conoscenze delle quali abbiamo bisogno. La sua competenza gli permette di riconoscere aspetti della nostra condizione che potremmo ignorare e di proporre interventi ai quali, da soli, non sapremmo arrivare. L’affidamento nasce dunque da una necessità legittima. La difficoltà compare quando il riconoscimento della competenza clinica si estende fino a giustificare una subordinazione che riguarda anche ciò che non appartiene al giudizio medico. Se accettiamo che una visita possa durare più del previsto perché una persona necessita di particolare attenzione, non abbiamo ancora spiegato perché chi aspetta debba rimanere all’oscuro di ciò che sta accadendo.
Una distinzione di questo genere permette di rileggere alcune pagine di Ivan Illich. In Medical Nemesis: The Expropriation of Health, pubblicato nel 1975, il filosofo sviluppava una critica radicale alla crescente dipendenza della vita umana dalle istituzioni sanitarie. Attraverso la nozione di iatrogenesi sociale, descriveva gli effetti prodotti da un’organizzazione della medicina che, oltre a curare le malattie, può indebolire la capacità delle persone di interpretare e affrontare autonomamente la propria condizione. Molte sue affermazioni devono essere valutate alla luce delle trasformazioni intervenute nella medicina e dei benefici resi possibili dalle cure contemporanee. Rimane tuttavia importante la domanda che attraversa la sua opera: fino a quale punto una pratica destinata ad accrescere le nostre possibilità di vita può finire per limitarle, quando il suo funzionamento richiede che rinunciamo a capacità precedentemente esercitate?
L’attesa sanitaria consente di affrontare il problema evitando di identificare ogni forma di dipendenza con un’espropriazione. Una visita accurata richiede tempo; un’urgenza può modificare l’ordine delle prenotazioni; una diagnosi complessa può rendere impossibile prevedere la durata del colloquio. Pretendere che ogni incontro clinico rispetti rigidamente un intervallo prestabilito significherebbe assoggettare la cura alla stessa logica amministrativa che intendiamo criticare. Eppure, riconoscere l’imprevedibilità dell’atto medico non obbliga a considerare inevitabile l’imprevedibilità di tutto ciò che lo circonda. Un ritardo spiegato permette al paziente di comprenderne le ragioni e, quando possibile, di scegliere come comportarsi. In assenza di informazioni, perfino una decisione ragionevole rischia di essere vissuta come un’imposizione.
La differenza diventa più evidente quando Ocvirk racconta la vicenda di Carla, una donna affetta da una dolorosa forma di secchezza oculare. Dopo numerosi consulti, durante i quali non riesce a ottenere una spiegazione soddisfacente dei propri disturbi, Carla continua a cercare uno specialista. Per lei l’attesa assume caratteristiche diverse da quelle sperimentate da Andrea: il dolore agli occhi le impedisce di leggere e di utilizzare il telefono. Non dispone nemmeno dei piccoli espedienti attraverso i quali potremmo cercare di rendere meno gravoso il trascorrere delle ore. Quando trova un oftalmologo capace di ascoltarla, il sollievo nasce anche dal modo in cui il professionista accoglie la sua preoccupazione. La conoscenza clinica conserva tutta la propria importanza, ma diventa finalmente parte di una relazione nella quale Carla può sentirsi compresa.
Le due vicende mostrano perché la quantità di tempo perduto costituisca un criterio insufficiente per comprendere l’esperienza dell’attesa. Andrea può tentare di trasformarla in una pausa, sia pure continuamente interrotta dalla necessità di controllare lo schermo. Carla ne avverte invece il peso attraverso un corpo che rende difficili perfino le occupazioni più semplici. Un identico ritardo modifica diversamente le possibilità di vita delle persone che lo subiscono. La sua valutazione dovrebbe tener conto di questa differenza, mentre l’organizzazione tende spesso a considerare tutti i pazienti come unità equivalenti di una successione amministrativa.
Rimane la possibilità, discussa anche nella cronaca di Ocvirk, di attribuire un valore economico alle ore trascorse nelle sale d’attesa. L’idea presenta un interesse evidente, perché restituisce visibilità a una risorsa che le istituzioni possono utilizzare senza contabilizzarla. Ma la misura economica incontra un limite analogo a quello della semplice durata. Il tempo sottratto a una persona non acquista significato soltanto attraverso ciò che avrebbe potuto produrre lavorando. Può riguardare una responsabilità familiare, la possibilità di riposare oppure la necessità di affrontare un dolore che rende ogni minuto particolarmente difficile. La quantificazione può contribuire a riconoscere il problema, purché non diventi l’unico modo ammesso per comprenderlo.
Alla fine della mattinata Andrea lascia l’ospedale e trova le telefonate e i messaggi di lavoro accumulati durante la sua assenza. Il tempo nel quale ha cercato di non perdere il turno dovrà ora essere recuperato altrove. Questa circostanza suggerisce una conseguenza che supera il problema dei ritardi: l’organizzazione sanitaria può trasferire sulle persone una parte dei propri costi temporali senza che tale trasferimento diventi oggetto di una decisione condivisa. La questione antropologica riguarda la possibilità di partecipare alla determinazione delle condizioni nelle quali riceviamo aiuto. Affidarsi a qualcuno significa riconoscere il valore di una competenza; perché quell’affidamento rimanga una relazione tra persone, occorre che chi chiede cura possa continuare a comprendere ciò che gli accade e a prendere parte, per quanto possibile, alle decisioni che riguardano la propria vita.
Forse la sala d’attesa costituisce uno dei luoghi nei quali questa possibilità viene messa alla prova con maggiore discrezione. Non vi accade necessariamente qualcosa di drammatico, e proprio per questo possiamo attraversarla molte volte senza attribuire particolare importanza a ciò che ci viene richiesto. Ci sediamo, controlliamo l’orologio e cerchiamo di prevedere quando arriverà il nostro turno. Nel frattempo impariamo quale rapporto l’istituzione stabilisce con la nostra disponibilità. Il modo in cui viene amministrato il tempo che precede la visita anticipa così una domanda decisiva per ogni relazione di cura: quale posto viene riconosciuto alla persona, prima ancora che il medico cominci a occuparsi della sua malattia?
Riferimenti bibliografici
Auyero, J. (2012). Patients of the state: The politics of waiting in Argentina. Duke University Press. https://doi.org/10.1215/9780822395287
Illich, I. (1975). Medical nemesis: The expropriation of health. Calder & Boyars.
Ocvirk, V. (2017, 21 febbraio). Tiempo muerto. Revista Anfibia. https://www.revistaanfibia.com/tiempo-muerto/
